林語堂[編輯]
| 林語堂 | |
|---|---|
 | |
| 本名 | 林玉堂 |
| 性別 | 男 |
| 出生 | 1895年10月10日 大清福建省漳州府平和縣（今漳州市平和縣） |
| 逝世 | 1976年3月26日（80歲） 英屬香港 |
| 國籍 | 大清 中華民國 中華民國 |
| 別名 | 和樂 |
| 語言 | 英文、國語、閩南語 |
| 職業 | 學者 |
| 活躍時期 | 20世紀 |
| 政黨 |  中國國民黨 |
| 配偶 | 廖翠鳳 |
| 親屬 | 父親 林至誠 女兒 林相如、林太乙及林如斯 |
| 聖約翰大學英文學士 哈佛大學文學系比較文學碩士 萊比錫大學語言學博士 | |
| 清華大學英文系任教 北京大學教授和英文系主任 北京女子師範大學教務長 廈門大學文學院長 中華民國外交部秘書 聯合國教科文組織美術與文學主任 香港中文大學研究教授 國際筆會副會長 | |
| 開明英文讀本 吾國與吾民 京華煙雲 唐人街家庭 明快中文打字機 《無所不談》一集、二集 | |
| 兩度諾貝爾文學獎提名 | |
| 林語堂 | |
| 閩南語名稱? | |
|---|---|
| 全漢 | 林語堂 |
| 全羅 | Lîm Gú-tông |
林語堂（1895年10月10日－1976年3月26日），中華民國文學家、發明家。福建漳州龍溪人[1]，生於漳州市平和縣坂仔鎮[2][3]，乳名和樂，名玉堂，後改為語堂，聖約翰大學英文學士、美國哈佛大學比較文學碩士、德國萊比錫大學語言學博士，曾任北京大學英文系教授、廈門大學文學院院長。最後定居香港，任香港中文大學研究教授 、聯合國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長等職，1940年和1950年兩度獲得諾貝爾文學獎的提名[4]。
目錄
生平[編輯]
1895年10月10日，林語堂生於中國福建省漳州市平和縣坂仔鎮。父親是林至誠牧師，有9個小孩，林語堂排行第5。[5]
- 1912年，林語堂在上海聖約翰大學學習英文，1916年獲得學士學位，畢業後於清華大學英文系任教。1919年赴哈佛大學文學系留學，並於1921年獲比較文學碩士學位，接著他前往法國為YMCA（基督教青年會：Young Men's Christian Association)。同年轉赴德國攻讀語言學，先入耶拿大學，後轉入萊比錫大學並於1923年以《古漢語語音學（Altchinesische Lautlehre）》為博士論文獲該校博士學位。1920年與廖翠鳳女士結婚，廖翠鳳出生於富裕的基督教家庭，兩人相伴一生。
- 1923年回國，任北京大學教授和英文系主任。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1926年出任北京女子師範大學教務長，同年到廈門大學任文學院長。1927年到武漢任中華民國外交部秘書。隨後的幾年當中，他創辦多本文學刊物，提倡「以自我為中心，以閒適為格調」的小品文，對之後的文學界影響深遠。1924年5月將英文的「humor」譯為「幽默」，有人說這是中文「幽默」一詞首次出現，其實並非如此，這只是首次把英文中的humor對譯為中文中的「幽默」。
- 1930年代林語堂所編著開明英文讀本，與張其昀所編初高中地理和戴運軌所編著初高中物理教科書鼎足而立，成為全國各校通用之教材。1935年後，在美國用英文撰寫《吾國與吾民》（My Country and My People，1935年）、《京華煙雲》（Moment in Peking，1939年）、《風聲鶴唳》 （1941年）等作品。《吾國與吾民》介紹和譯述中國的傳統思想、哲學和文化藝術，對中國社會的發展和中華民族的性格、精神作出了敘述，為當代歐美人士了解中國文化的重要著作。他的許多著作都被再翻譯成其他語言，作品風行各國。《生活的藝術》更是所有著作中，譯本最多，銷路最廣的作品。1944年到重慶講學。1947年林語堂任聯合國教科文組織美術與文學主任；後到巴黎寫小說《唐人街家庭》。
- 有鑑於那個時代的中文檢字技術不夠發達，學術界普遍不滿意康熙字典之部首檢字法，乃傾家盪產全心研究中文檢字法則，歷經「漢字索引制」、「漢字號碼索引法」、「國音新韻檢字」、「末筆檢字法」、「上下形檢字法」等，終在1947年，發明了「明快中文打字機」[7]，這架打字機高9英吋、寬14英吋、深18英吋，儲有7000字（常用的漢字約5000字），1952年獲美國專利，歷時長達六年半。「上下形檢字法」後來也用於《當代林語堂漢英詞典》，並曾授權神通電腦作為其中文電腦之輸入法，神通電腦稱其為「簡易輸入法」。
由於研製打字機導致破產，林語堂曾向賽珍珠告貸遭到拒絕。林語堂和賽珍珠的合作不融洽已是後話，當時美國出版社一般是拿10%左右的版稅；而賽珍珠代理林語堂的書卻拿了50%，並且版權還不屬於林語堂。林語堂和賽珍珠打官司，賽珍珠打電話給林語堂的二女兒林太乙問「你爸爸是不是瘋了」，最後兩人形同陌路[8]
- 1966年定居台灣，論古說今的雜文後來收集在《無所不談》一集、二集（1967）中。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長，他於1972年和1973年被國際筆會推薦為當年諾貝爾文學獎候選人。
- 2015年，其散文《論趣》被列為2015年香港中學文憑試中文科卷一的白話文閱讀篇章。
學術[編輯]
作為作家[編輯]
以作家言，林語堂既有扎實的中國古典文學功底，又有很高的英文造詣；此外，他還致力於現代白話文的研究推廣，並對其作出了獨特貢獻。他一生筆耕不輟，著作等身，留下了數量頗豐且涉獵頗廣的中英文著作，包括小說、散文、文學批評、文化評論、人物傳記、英語教材、辭典、翻譯作品等。
林語堂的中英文作品質量都很高，而風格卻截然不同。他的中文著作多為各種形式的雜文。這些作品體現出他深厚的古典文學修養之餘，亦顯露出他忱摯的真性情。其筆鋒犀利而筆力剛勁，其見解深刻而其言辭恣意酣暢不拘一格；行文隨意隨情隨性，痛快淋漓處讓人喝彩，幽默詼諧處使人莞爾，真情流露處令人動容，嬉笑怒駡間每每發人深省。相對而言，他的英文作品則題材更為寬泛。其小說及人物傳記主要以英語寫成：小說《京華煙雲》以純正的英文講述純乎中國人的故事，英文傳記《武則天傳》、《蘇東坡傳》則以中國著名歷史人物為主角。他另外一部分作品（包括最廣為人知的《吾國與吾民》、《生活的智慧》）則著力於對中國文化傳統的介紹、對中國社會現象以及民族特性的分析與探討[9]。此外，他還通過《孔子的智慧》等書闡述了對孔孟、老莊等思想的理解；又以中國民間傳說及古典文學作品為素材，寫成了英文版的《故事新編》。他對翻譯領域亦有所涉獵，以流暢優美的英文翻譯了《浮生六記》等文言作品。
諾貝爾獎提名[編輯]
作為學者[編輯]
以學者言，林語堂學貫中西，對東西方文化均有相當通透的領悟與頗為獨到的見解。在各種中英文著述中，一以貫之的是他對家國故土的熱愛，對不同國家、不同時期的文化與傳統的理解與尊重，以及跨越國族界限的人文關懷。通過早期創辦的《人間世》、《宇宙風》等雜誌，他將當時的一些西方理念介紹給中國讀者。另一方面，作為一名華人學者，他有意於將中國的古典文學、傳統文化乃至中國式的生活理念介紹到國外，並始終為此不遺餘力。他的英文著作，以淵博的學識、深刻的洞察力、豁達的胸懷為根基，以一片赤誠之心貫徹始終，語言通達典雅，措辭機智幽默，行文靈動瀟灑，在文學界獲得很高的評價，在英語讀者當中也相當受歡迎，遂為西方人士認識中國搭建起一道橋樑。在當時西方世界對中國普遍缺乏了解的情況下，這一點尤顯難能可貴。事實上，《吾國與吾民》及《生活的智慧》在美國甫一出版即登上紐約時報暢銷圖書排行榜，成為一時熱點；之後很長一段時間，銷量居高不下；多年後仍數次重新出版，成為了華人作家的作品暢銷於美國的先例。
作為發明家[編輯]
以發明家言，林語堂早年即已立志發明中文打字機。當時，科學嚴謹的漢字檢索系統仍未建立起來；又由於漢字本身是符號文字而非字母文字，長期以來人們對製成中文打字機的可能性多持懷疑態度。為解決這一難題，林語堂在數十年間鍥而不捨地研究探索，自斥資金，購置設備，堅持不懈地一再嘗試，以致一度傾盡家財、負債累累，而最終成功發明了「明快中文打字機」，幷於1946年在美國申請專利。六年半以後，到了1952年，他才取得該項發明的專利權。此打字機以「明快」命名，乃取其明易快捷之意，寄託了他希望人人都能順利操作使用的心願。除開「明快中文打字機」，他另有若干項小發明亦獲得了專利——例如，其中一件是可以擠出牙膏的牙刷。
作為語言學家[編輯]
以語言學家言，林語堂編有《開明英文讀本》、《開明英文文法》等教材，還著有關於語言研究的其他作品。他並首創了漢字筆劃、筆順、漢字偏旁部首的概念，進而開闢了以筆劃、筆順、偏旁部首為依據對漢字進行拆分、解構、歸類的全新理念，更在此基礎上發明了「上下形檢字法」。這套系統性、普適性、操作可行性並具的全新方略，不僅為漢字研究提供了一個嶄新的視角，為當時中文輸入法的研究開發創造了條件，更被後來者繼承改進，而演變成如今全國通用的標準化「部首檢字法」。除此以外，對於漢字注音體繫的建立與發展，林語堂所作的努力與貢獻同樣可圈可點。他曾向另一位語言學家趙元任提議制定一套以羅馬字母來標注漢字讀音的方法。趙定下基本方案後，帶同林語堂及另外三名語言學家作進一步的研究設計，歷時兩年，創造出「國語羅馬字」的漢字注音方法。「國語羅馬字」曾被定為國家正式推行的注音方案，並為當時及後來國內外的一些學者所接納採用。它對現行通用的「漢語拼音方案」產生了一定程度的影響；在某種意義上，它對後者的誕生起到了啓發與促進的作用。
作品[編輯]
林語堂著作及翻譯作品總目，依林太乙所著《林語堂傳》所附著作詳目，分中文著作、英文著作及翻譯作品三類，所列出版者皆是初版，中文著作僅列林語堂編著作品。
中文著作[編輯]
- 《剪拂集》，上海北新書局，1928年
- 《語言學論叢》，上海開明書局，1933年
- 《大荒集》，上海生活書店，1934年
- 《我的話》（上冊，又名《行素集》），上海時代書局，1934年
- 《我的話》（下冊，又名《披荊集》），上海時代書局，1936年
- 《語堂文存》(第一冊)，上海林氏出版社，1941年
- 《無所不談一集》，臺北文星書局，1965年
- 《平心論高鶚》，臺北文星書局，1966年
- 《無所不談二集》，臺北文星書局，1967年
- 《無所不談合集》，臺北開明書局，1974年
- 《紅樓夢人名索引》，臺北華岡出版社，1976年
英文著作[編輯]
小說[編輯]
- 《京華煙雲》（Moment in Peking），又名《瞬息京華》，張振玉譯，1940年，上海若干出版社
- 《風聲鶴唳》A Leaf in the Storm
- 《賴柏英》
- 《朱門》The Vermillion Gate (1953)
- 《啼笑皆非》Between Tears and Laughter，1947年（5版），商務印書館
- 《唐人街家庭》
- 《逃向自由城》
- 《紅牡丹》
- 《遠景》或譯 《奇島》
散文集[編輯]
- 《人生的盛宴》
- 《吾國與吾民》"My Country and My People"，又名《中國人》
- 《歐風美語》，1933年
- 《生活的藝術》"The Importance of Living"，1937年
- 《孔子的智慧》"The Wisdom of Confucius"，1938年
- 《新生的中國》，1939年，林氏出版社
- 《俚語集》，1940年，上海朔風書店
- 《錦秀集》，1941年，上海朔風書店
- 《中國聖人》，1941年，上海朔風書店
- 《諷頌集》蔣旗譯，1941年，國華編譯社
- 《撥荊集》，1941年，香港光華出版社
- 《愛與刺》，1941年，明日出版社
- 《有不為齋文集》，1941年，人文書店
- 《雅人雅事》，1941年，上海一流書店
- 《第一流》，1941年，上海地球出版社
- 《文人畫像》，1947年，上海金屋書店
- 《魯迅之死》 愛書人文庫(1980年民國69年2月)德華出版社
教育[編輯]
- 《開明英文讀本》，上海明出版社
- 《開明英文文法》，開明出版社
- 《最新林語堂漢英辭典》，正中書局
- 《中國新聞輿論史》，1936年
- 《當代漢英辭典》，1972年
- 《當代漢英辭典》電子版， http://humanum.arts.cuhk.edu.hk/Lexis/Lindict/
評論集[編輯]
傳記[編輯]
- 《蘇東坡傳》(The Gay Genius)
- 《武則天傳》(Lady Wu)
翻譯作品[編輯]
中譯英[編輯]
- 《浮生六記》（中英對照），清沈復著，上海西風社，1939年
- 《古文小品》（中英對照），晉陶潛等著，上海西風社，1940年
- 《冥寥子遊]》（中英對照），明屠隆著，上海西風社，1940年
- 《孔子的智慧》(The Wisdom of Confusius)，司馬遷等著，Ransom House，1938年
- 《老子的智慧》(The Wisdom of Laotse)，李耳著，Ransom House，1948年
- 《幽夢影》（中英對照），明張潮著，臺北正中書局，1988年
- 《西湖七月半》（中英對照），明張岱等著，臺北正中書局，1990年
- 《揚州瘦馬》（中英對照），張岱等著，臺北正中書局，1990年
- 《東坡詩文選》（中英對照），宋蘇軾著，臺北正中書局，1993年
- 《不亦快哉》（中英對照列），清金聖嘆等著，臺北正中書局，1993年
- 《板橋家書》（中英對照），清鄭燮等著，臺北正中書局，1993年
- 《記舊曆除夕》（中英對照），林語堂等著，臺北正中書局，1993年
英譯中[編輯]
- 《國民革命外紀》，亞瑟·蘭塞姆著，上海北新書局，民國18年(1929年)7月
- 《女子與知識》，英羅素夫人著，上海北新書局，民國18年(1929年)
- 《易卜生評傳及其情書》，丹麥布蘭地司著，上海春潮書局，民國18年(1929年)
- 《賣花女》，蕭伯納著，上海開明書店，民國18年(1929年)
- 《新俄學生日記》，俄國奧格約夫著，林語堂、張友松合譯，上海春潮書局，民國18年(1929年)
- 《新的文評》，上海北新書局，民國19年(1930年)
發明專利[編輯]
- 明快中文打字機（Chinese Typewriter）──1946年4月17日申請美國專利，1952年10月核准。[10]
- 中文字形編碼與鍵盤（Design for A Font of Keyboard Symbols）──1946年5月18日申請美國專利，1948年3月核准。[11]
- Visual Selecting Device for Chinese Typewriters and The Like──1948年3月3日申請美國專利，1952年10月核准。[12]
- Page Control and Page Control Release for Typewriters──1950年5月3日申請美國專利，1951年12月4日核准。[13]
- Spring Powered Type Bar Actuating Mechanism for Typewriters──1950年8月22日申請美國專利，1952年3月25日核准。[14]
雜誌[編輯]
評價[編輯]
軼事[編輯]
文學家林語堂是二次大戰後來臺的，依照慣例他算是外省人。不過祖籍福建省漳州的他就說過：「人家不覺得我是外省人，我自己也不覺得我是外省人，或許有時候人與人之間，溝通的語言是有親切感的。」林語堂認為語言亦是省籍區分的一大因素。林語堂曾寫下《來臺後二十四快事》一則是：「初回祖國，賃居山上，聽見隔壁婦人以不乾不淨的閩南語罵小孩，北方人不懂，我卻懂。不亦快哉！」，另一是「到電影院坐下，聽見隔座女郎說起鄉音，如回故鄉。不亦快哉！」[16]
林語堂故居[編輯]
臺北陽明山故居[編輯]
位於台北陽明山上，建於1966年，由林語堂親自設計，是其最後十年定居台灣的住所。建築是以中國四合院布局、西班牙式白牆及螺旋柱、藍色的琉璃瓦構成。台北市政府為紀念林語堂的文學成就，得到林夫人廖翠鳳女士捐贈大師藏書、著作、手稿及其遺物於大師舊居，成立「林語堂先生紀念圖書館」1985年5月開放。台北市文化局成立後，有意擴充活化原有圖書館功能，以「名人故居」及「文學生活館」之方向規劃。經過公開招標評選，由佛光人文社會學院（後改名為「佛光大學」）取得經營管理權，於2002年3月26日全新開館，成立「林語堂故居」。
廈門鼓浪嶼故居[編輯]
位於廈門漳州路44號，建於1850年代，是鼓浪嶼三大歐式建築之一，是林語堂與夫人廖翠鳳成婚之地，但至2010年止，這座百年老宅因產權問題長年失修，正門封死，外牆剝落，屋簷被白蟻啃去大半。鼓浪嶼於2009年開始申遺，林語堂故居是其中重點項目，但林語堂故居產權不屬其後人，2013年被一家企業買走。
林語堂紀念館[編輯]
林語堂紀念館位於福建省漳州薌城區天寶鎮五里沙村，是大陸第一家林語堂紀念館，天寶鎮是林語堂的家鄉。建於2001年10月，2002年10月正式對外開放。館前的林語堂先生的塑像是由雕塑家李維祀教授設計製作的。 林語堂故鄉紀念館位於福建省漳州市平和縣阪仔鎮，林語堂在這裡出生並度過了美好的童年，直至青少年期前去廈門求學，林語堂在其自述中反復提及平和縣阪仔鎮的時光。：「如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全得力於閩南阪仔之秀美的山陵……」、「我是漳州府平和縣人……」、「我們家居平和縣阪仔之鄉，父親是長老會牧師。」「阪仔村位於肥沃的山谷之中，四周皆山，本地稱之為東湖。」「在家,男孩子規定是應當掃地,由井上往缸里挑水,還要澆菜園子。把水桶系下井去,到了底下時,讓桶慢慢傾斜,這種技巧我們很快就學會了。水井口上有邊緣,雖然一整桶水夠沈的,但是我很快就發覺打水滿有趣,只是廚房裡用的那個水缸,能裝十二桶水,我不久就把打水推給二姐做。」「童年最早的記憶之一是從教會的屋頂滑下來,……站在牧師住宅的陽台上,可以透過教堂後面的一個小窗望下去,看見教堂內部。在教堂的屋頂與牧師住宅的桁桷之間,只有一個很窄在我一生，直迄今日，我從前所常見的青山和兒時常在那裡撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中。小孩可以從這面的屋頂爬上去,擠過那個狹窄的空間,而從另一面滑下來。」「童時，我對於荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺，結果常令我自覺的和故意的一心想念著有些特殊甜美的時光。直迄今日，那些甜美的時光還是活現腦中，依稀如舊的。」 「雖有急流激湍，但淺而不深，不能行船，有之，即僅淺底小舟而已。」 「那條河是從山上下來，在河曲有一道橋，河的一旁是有許多商店的阪仔街，高踞在堤岸之上，經常受河水侵蝕的威脅，因為當洪水來的時候，它會受到漩流的全力打擊；在河的另一旁是一個多石的淺灘，這個地區的輪回市集，每五天在這裡舉行一次。」
參考資料[編輯]
- ^ 林語堂，教育百科
- ^ 林語堂. 我的家鄉. 福建月刊. 1971 [2009-02-16]. （原始內容存檔於2009-04-14） （中文（簡體））.
- ^ 王健椿; 林浩 張維義. 平和縣誌. 北京: 群眾出版社. 1994-4: 林語堂. ISBN 7-5014-1079-8. [永久失效連結]
- ^ 4.0 4.1 Nomination Database - Lin Yutang. Nobelprize.org. [2010-10-07].
- ^ 江河萬里行（20）—九龍江
- ^ 林語堂事件的再認識（林語堂並沒有真正擔任過南大校長）作者：張曦娜. [2008-12-16]. （原始內容存檔於2009-06-22）.
- ^ 趙元任寫信對林語堂說：「語堂兄，日前在府上得用你的打字機打字，我非常興奮。只要打兩鍵便看見同類上下形的八個字在窗格出現，再選打所要打的字，這是個了不起的發明。還有個好處是這鍵盤不用學便可打。我認為這就是我們所需要的打字機了。」
蜚聲世界的中國作家：林語堂 第35章 在港台 (5)
1970年7月底至8月初，國際筆會第三十七屆大會在韓國漢城舉辦，林語堂是作為特別邀請的少數貴賓之一，被安排在會議所在地朝鮮飯店居住。據姚朋說，在各國作家中，最受注意的還是中國作家林語堂。在開會前夕，很多中國代表都受到外國朋友的"請托"。他們問："你可不可以介紹我見一見林語堂？"開會之後，又聽到許多外國代表說："我真高興，昨天晚上的酒會裡，我和林語堂博士談過了。"欽佩之情，溢於言表。有位越南代表對姚朋大談林語堂的《生活的藝術》，他一再表示，那本書處處閃耀著智慧的光芒，讀起來令人"生喜悅之心"。他說，林語堂是我們亞洲人的光榮和驕傲。在這次大會上，林語堂作了一次特別的講演，題目是《論東西文化的幽默》，大講特講了他的幽默觀。分為"幽默是人類心靈開放的花朵"、"維多利亞女王的遺言"、"瘙癢是人生的一大樂趣"、"朋友之間會心的微笑"、"佛祖與基督的愛與恕"、"蘇格拉底潑辣的妻子"、"林肯太太好吹毛求疵"、"老莊是我國大幽默家"、"孔子對挫折付之一笑"、"新儒家特別缺乏幽默"等。
會議期間，他還經常與日本諾貝爾文學獎獲得者川端康成在一起交談，建立了深厚的友誼。這次會議上，美國作家厄普戴克(JohnUpdike)演講的題目是《小說中的幽默》，法國批評家梅雅(TonyMayer)演講的題目是《論機智與幽默的區別》，韓國詩人李殷相講的題目是《東方幽默的特性》等。"幽默"成了這次筆會的主題，各個國家的作家都在談幽默，但非常幽默的是，這次會議討論、交流氣氛太少，缺乏了一種最重要的東西：幽默。林語堂指出：所有的動物都會哭，唯有人會笑，幽默乃是人類心靈發展的花朵。
"當文明發展到了相當程度，人才會為著他自己的或是別人所犯的錯誤而發笑，幽默於焉產生。"姚朋說："林語堂講得最好的一段話，也是講稿中原來所沒有的一段話：'幽默是一種精神，你不能用手指出一本書或一篇文章中的某幾行，說這就是幽默。幽默是指不出來但你可以體會得到的。'幽默要能引發人的善意，與偶然一笑是不相同的當林先生演講結束，掌聲如雷之際，我突然有一種極端寂寞之感。身為一個作家，林先生未必即能代表中國思想的'主流'與中國人生活的全貌，但是，在今天的國際文壇上，中國作家的姓名能為世界各國人士所敬慕，恐怕也只有一個林語堂了。"
1975年9月，國際筆會第四十屆大會在維也納舉行。在這次大會上，林語堂被推為國際筆會副會長，成為亞洲學人膺此榮譽職位的第三人(另外兩人分別是印度的光詩南和日本的川端康成)，並且也是在這次大會上，他的《京華煙雲》被推為諾貝爾文學獎候選作品。林語堂作為國際著名學者和作家，在國際舞台上提升到最高峰，充分顯示了他的智慧和才華，成為世界著名的中國作家。
六、哭長女如斯
人生最悲哀的是白髮人送黑髮人，對林語堂夫婦也不例外。早在1962年林語堂夫婦訪問中南美洲六國之前，長女林如斯就因病住院治療，林語堂夫婦幾乎放棄這次出訪。但林如斯對父母說自己會照顧好自己，說得很誠懇。林如斯患了嚴重的精神憂鬱症，情緒時好時壞，好的時候像正常人一樣。她在一家出版公司工作，在工作之餘試譯唐詩。她是姊妹三個中藝術天分最高的，她不僅是長女，而且繼承了林語堂的遺傳基因，才華橫溢，知父莫如女，對林語堂的《京華煙雲》之理解，可謂一點靈犀。從她寫的《關於〈瞬息京華〉》一文中就能看出其才華的不同非凡。然而，當情緒不好的時候，就跌入了個人悲哀的天地，感覺到世界的末日就要到來，林語堂夫婦無論怎樣勸解都沒用。在紐約時，林如斯就搬到父母所住的公寓大樓的隔壁，為了照顧這個可憐的女兒，林語堂把牆壁打通。女兒的憂鬱症使林語堂和廖翠鳳感到很大的精神壓力而又無可奈何。
林語堂夫婦到台灣陽明山居住後，不放心在香港的林如斯，雖然在香港有其他姊妹在一起，但林太乙和小女林相如都忙於自己的工作，不可能像自己那樣有時間照顧她。可憐天下父母心，經過一番做工作，他們終於把林如斯接到了台北。因林語堂與台灣"故宮博物院"院長蔣復璁是至交，林如斯就到了"故宮博物院"工作。最初她擔任蔣復璁院長的英文秘書，後來又主編該院出版的英文《故宮展覽通訊》，還編譯了《唐詩選譯》，交給台灣中華書局印行。林如斯在台北上班，但吃住都在"故宮博物院"的職工宿舍，不肯住進陽明山麓的父母家。她可能盡量不給父母添麻煩，因為一旦情緒不好，就會呈現出無比焦慮的症狀，甚至好像迷失了自我，與現實完全脫節。她也極力想克制自己，不願表現出反常的行為，可是這些都不是自己能控制得了的，她戰勝不了自我，只能在不由自主的狀態下，沉浸在痛苦的深淵裡。
女兒的不幸像病魔一樣折磨著林語堂夫婦。不幸的事情還是發生了。1971年，林語堂因中風的初期徵兆住進了醫院，後來出院了。一天中午，蔣復璁請林語堂在"故宮博物院"吃飯，有人跑來說，工人在打掃林如斯的房間時發現她吊在窗簾桿上，抱下來時已經斷氣了，而桌子上的茶還是溫的。
林語堂在這巨大的悲劇面前精神幾乎崩潰了！林太乙和黎明及林相如接到噩耗後急忙從香港趕來。林太乙後來回憶了當時的情景：
走進家裡時，父親撲到我身上大哭起來。母親撲在妹妹身上也大哭起來。頓時我覺得，我們和父母親對調了位置，在此以前，是他們扶持我們。現在，我們要扶持他們了。那"坦率、誠懇、樂觀、風趣；懷著一瓣未泯的童心，現實主義的理想家；滿腔熱情的達觀者"變成一個空殼子，姐姐掏去了他的心靈。那時父親是七十六歲，母親比他小一歲。我們把兩老送進醫院，他們哭哭啼啼地對彼此說："我們不要再哭了，我們不哭了。"姐姐留了遺書給父母說："對不起，我實在活不下去了，我的心力耗盡了。我非常愛你們。"
林太乙的堂兄嫂們協助辦理了林如斯的後事。為了讓兩位老人靜一靜心，林太乙把他們接到了香港。廖翠鳳從此精神恍惚，經常自言自語："我活著幹什麼？我活著幹什麼？"或者不說話。林語堂內心的傷痛壓倒了他，可為了不給孩子們看出來，勉強擺出笑臉。當林太乙問他"人生什麼意思"時，他說："活著要快樂。"就再也說不下去了。後來，林語堂寫了一首詩《念如斯》：
東方西子，飲盡歐風美雨，不忘故鄉情獨思歸去。
關心桑梓，莫說癡兒語，改裝易服效力疆場三寒暑。
塵緣誤，惜花變作摧花人，亂紅拋落飛泥絮。
離人淚，猶可拭，心頭事，忘不得。
往事堪哀強歡笑，彩筆新題斷腸句。
夜茫茫何處是歸宿，不如化作孤鴻飛去。
人說"天下爺娘痛小兒"，可林語堂最痛最愛的是長女林如斯。林如斯的婚姻不幸，是林語堂夫婦後半生的無盡牽掛。
1943年，二十歲的林如斯回到中國，投身於抗日救亡的時代洪流中，在昆明軍醫署林可勝醫師手下工作。林可勝是林語堂在北京時的好朋友，1926年，林語堂在北京被通緝，是林可勝幫忙聯繫了父親廈門大學的校長林文慶，使林語堂到廈大出任文科主任。現在，女兒要回國參加抗戰，林語堂就放心地把她托付給了林可勝醫師。
1945年，林如斯在昆明認識了汪凱熙醫師，打算與他到美國結婚。林語堂夫婦也很贊成女兒的這門婚事。林如斯與汪凱熙一起來到美國後，林語堂夫婦就忙於張羅女兒的訂婚儀式，向親朋好友發出了宴會的請帖。可沒想到在親朋好友準備前來參加訂婚宴的前一天，林如斯突然和一個美國青年私奔了。這一意外的消息，把林語堂夫婦震懵了。林語堂夫婦丟失面子不說，他們怎麼也沒想到女兒會幹出這樣的事。這一事情，使林語堂夫婦在親朋好友面前實在無法解釋，但也只好把苦果咽進肚裡，畢竟孩子的事得需要她自己做主。這個美國青年叫狄克，父親是紐約一家廣告公司的老闆，很有錢。狄克是一個浪子，中學時就被開除過，不務正業，靠父親養活，儀表平常，但很有口才。林如斯為什麼迷戀狄克，林語堂不明白，可是女兒自己喜歡，他也只能承認現實。
林如斯跟著狄克過著不安定的生活，他們常常遷居。每當他們回到父母家，廖翠鳳就要燒出六七樣好菜來款待。廖翠鳳心裡雖不滿意，可不敢在臉上表現出來，而且還要把狄克當貴賓招待，因為怕女兒不肯回家。林語堂不贊成女兒與狄克的婚事，可也不能干涉，這是他們自己的事情。但他總是擔心狄克是一個靠不住的人。
林語堂的擔心終於出現了。林如斯與狄克分手了。按美國法律，林如斯到法院起訴，會得到一筆贍養費，林語堂也支持女兒這麼辦，畢竟要生活。可林如斯按中國傳統觀念處理了此事，寧願一分錢也不要，也要和狄克徹底一刀兩斷，最終林如斯沒有得到一點的賠償。婚姻的不如意，使林如斯對人生很悲觀，影響也很大。她長期孤身一人生活，像冬夜裡空曠悵寥的天空中一片枯葉飛旋在刺骨的寒風裡，無望地走著自己的人生苦旅。自殺的念頭早已存在，只是想等到父母百年以後，可是又實在等不了。自殺者往往非常突然，在心靈世界一片絕望、空虛和黑暗時，沒有一絲陽光透進來，這時就會萌生自殺的念頭。如果能衝破這一瞬間，也許人就不會自殺了。
七、巨星隕落
林語堂在生命的最後幾年裡生活得非常壓抑。一方面是自己在學問方面的辛苦勞作，另一方面是女兒的悲劇，第三是妻子廖翠鳳的性情變化。寫作辛苦可以不寫，失女之痛，無法排解，妻子的變化尤讓他憂心。廖翠鳳已經從通情達理，時時處處為林語堂著想，並甘願與丈夫同甘共苦的賢德妻子，一變而成為抑鬱不樂和世俗狹，對丈夫懷疑，甚至漠然處之的平庸世俗的妻子。從前廖翠鳳身上沒有廖家人的缺點，顯示出與眾不同的女性之美；但到了晚年，廖家人的缺點在她身上漸漸地復甦和擴大了。林語堂雖達觀、快樂、充滿理想與童心，但面對妻子的冷漠、無情和抑鬱，也只好對她理解、同情，只能給予更多的愛和安慰。林語堂知道，儘管當初自己不喜歡廖翠鳳，可她作為一個富家女不嫌貧窮衝破種種束縛，甘心情願地跟著他一個窮書生遠走天涯，並且在婚後漸漸產生了愛情，這一切都讓林語堂感動不已。而今，由於年老喪女之痛，使她的情緒發生了變化，這是可以理解的。在完成《漢英詞典》後，林語堂於1974年用英文寫出了回顧自己一生的最後一部著作《八十自敘》。按週歲他已經七十九歲了，但按中國傳統算法他已八十歲了。
《八十自敘》是林語堂用散文筆調描述自己一生中主要的經歷，是在《林語堂自傳》和《從異教徒到基督徒》的基礎上更加詳細的敘述，字數有五萬多，共有十三章。(一)一團矛盾；(二)童年；(三)早年與西方的接觸；(四)聖約翰大學；(五)我的婚姻；(六)哈佛；(七)法國樂魁克城；(八)殷內鎮和萊比錫大學；(九)論幽默；(十)三十年代；(十一)論美國；(十二)論年老——人生自然的節奏；(十三)精查清點。前八章與1935年發表的《自傳》大同小異，最後一章是清點了自己的三十六部作品。林語堂自己歸納整理了"一團矛盾"，包括思想、性格、志趣、愛好以及待人接物等，可以說是自己比較真實的寫照。
《八十自敘》中最精彩部分的是描述童年時的家庭生活，顯示出遊子思鄉的心態。而"一團矛盾"是本書的總綱，他認為："如果一個人的思想沒有矛盾，那麼這個人必沒有研究的價值。"林語堂認為，他一生光明磊落，坦坦蕩蕩，是一個不完美的好人。他在《八十自敘》中說：
我覺得自己很福氣，能活到這一把歲數。和我同一代的許多傑出人物都已作古。無論一般人的說法如何，能活到八九十歲的人可謂少之又少。胡適、梅貽琦、蔣夢麟和顧孟余都去世了。斯大林、希特勒、丘吉爾和戴高樂亦然。那又怎麼呢？我只能盡量保養，讓自己至少再活十年。生命，這個寶貴的生命太美了，我們恨不得長生不老。但是冷靜地說，我們的生命就像風中的殘燭，隨時可以熄滅。生死造成平等，貧富貴賤都沒有差別。
我們的孩子長大了，她們有她們的前途，要過她們自己的日子，在無常的世間獨立面對各種多變的情況。
【才女之死：林如斯是如何走上絕路的？】~乖巧，是孩子的緊箍咒~
看到主標題，大家第一時間一定會聯想到前不久才自盡的作家林奕含。這裡要談的，不是林奕含，而是另外一位也是姓林的才女－－林如斯。
林如斯（1923-1971），是林語堂先生的長女，自幼聰明懂事，又具有愛國的理想與熱誠。抗戰期間，她隻身前往昆明，加入「中華血庫」任祕書，負責協調募集血漿到前線的事宜。
她在任職期間，和同事汪凱熙醫生熱戀，打算回美國後結婚。林先生很欣賞這位一表人才的準女婿，很放心將愛女的終生托付給他。然而，就在訂婚宴的前夕，林如斯忽然悔婚，和男性友人狄克私奔並結婚，讓一家人錯愕不已。
不是每一段勇於追求真愛的故事都有好的結局。婚後，如斯過得並不快樂，和狄克爭吵不斷。十年後，兩人離婚，如斯自此開始，精神狀態不佳，心情時好時壞，恐怕罹患了憂鬱症。
1968年，如斯自美返台，任故宮博物院院長的英文祕書。雖然投身於工作，卻始終無法從情傷中走出。1971年1月19日，她在員工宿舍自縊身亡，享年四十八歲。
林語堂不是「幽默大師」嗎？不是在教大家如何享受人生的嗎？怎麼自己教出來的女兒卻闖不過情關，走上絕路呢？
林語堂也是人，是人就會犯錯。雖然他的教養觀念即便放到現代來看還相當前衛，但難免還是會有疏忽。之所以會造成這個疏忽，並不是因為他不關心女兒，應該說是如斯從小到大將自己會走上絕路的徵兆隱藏得非常好，就算是聰明絕頂的林語堂也被唬弄過去。
林如斯是用什麼來隱藏走上絕路的徵兆呢？先來看一篇網路文章－－〈別再要求你的孩子當個「乖孩子」，現在越乖，長大只會越讓人操心！後悔也來不及了...〉（http://www.ptt01.cc/post_7664）。文中指出，當父母總是以「懂事」與「乖巧」作為對孩子的最高讚譽，那麼，孩子為求達到目的，營造父母心目中「乖孩子」形象，反而會壓抑或扭曲心中的真實想法，以求和父母的看法一致。慢慢地，「乖乖牌」不但會喪失了自我，被壓抑的情緒無處釋放，累積久了，一旦崩潰，後果更不堪設想；從這個角度來檢視林如斯，不難發現她走上絕路的前因。
在林語堂二女兒林太乙的《林語堂傳》與《林家次女》中，有幾次提及這位大姊：
.
★1.回憶姊姊在學校的表現：
「比我大三歲的姊姊已經證明她是聰明的，她在學校裡總考第一名。」
★2.描述爸媽眼中的姊姊：
「我也和她（指媽媽）頂嘴，不像姊姊總是聽她的話。……姊姊又聰明又漂亮，像大人，很肯幫母親忙，對爸媽來說簡直是十全十美。……其實，姊姊的脾氣是，有什麼不如意的事都悶在心裡不說，樣樣順著父母的意思。」
★3.記錄姊姊死前不久與媽媽的對話：
「如斯：『我對不起你們，每家都有一本難唸的經。』媽：『快別這麼說，我們回來之後你搬回家住。』如斯：『我不是小孩子，我會照顧自己的。』」
.
第一則，我們得知如斯在校成績優異，總是考第一名。但「第一名」其實是一個魔咒－－不能再進步，也絕不能退步－－因此，如斯的後顧之憂大得不得了，一不小心，差個一分半分，就有被超越的可能，無形的壓力不小。相較於老爸林語堂，在校時老是喜歡拿第二名，為自己留個餘地，反而比較自在一點。
況且，老是名列前茅的孩子，容易產生一種錯覺－－以為考試可以拿滿分，那人生理所當然也應該得到滿分。有朝一日，遇到人際與感情上的挫折，心情上的落差一時之間很難調適過來。
第二則，我們看到如斯正是標準的「乖乖牌」，人生的目的就是順爸媽的意，有心事也藏在心裡不說；大概是擔心自己發表了什麼異議，會破壞長期以來維持的「乖小孩」的形象。可是，情緒壓抑久了，不會有一天忽然消失得無影無蹤，它總是會以另一種更具破壞性的形式宣洩。如斯宣洩的方式就是－－逃避。
她的第一次逃避是逃婚。其實，當她發現自己和汪凱熙的感情生變，又慢慢被狄克吸引時，如果即時跟父母溝通，爸媽也許會給她一些建議開導她；即便開導不成，也可以暫時解除婚約，等想清楚後再做決定，也不至於落得請帖發了，新娘卻落跑的尷尬處境。
第三則是如斯來台工作以後，廖女士因為擔心女兒的病情，力邀她來山上同住的對話。不難理解，這樣一個從小到大不讓爸媽擔心的女兒，又身兼母職照顧兩個妹妹的大姊，怎麼能夠接受自己竟然需要年邁雙親照料的事實？所以，她理所當然用外表的堅強來掩飾內心的脆弱。最後，壓抑的情緒終於潰堤，她走上自絕這一條路－－這是如斯第二次，也是最後一次逃避。
想一想，假如此時如斯有示弱的勇氣，放下乖小孩的包袱，搬去和爸媽住在一起，互相照顧，是不是有可能避免憾事呢？
林語堂是不是一個好爸爸？在我以往的導覽中，我給遊客的答案是：「絕對是！」不過，我不敢碰觸的就是林如斯自縊的這一段，似乎有違我想塑造的這個好爸爸形象。後來，我轉念一想，林先生所提倡的「幽默」，不就是要我們勇於面對人性的弱點嗎？我又何必一心一意把他刻劃成聖人，不肯正視他在教養上的疏忽呢？
語堂夫婦的疏忽正在於－－被女兒營造的乖巧形象所蒙蔽，以致於錯過一個又一個隱而不顯的徵兆－－他的疏忽，現在很多父母都還在犯！
你的兒女是乖小孩嗎？別開心得太早，當心後悔得太晚。
沒有留言:
張貼留言